सन्डे के बहाने

बचपन में हर सन्डे माँ से इस बात पे झगडा करता था कि सन्डे के दिन स्कूल बंद क्यों होता है ? ये झगडा तब और विशाल हो जाता था जब नयी पैंट या जूते ख़रीदे जाते और उसके अगले दिन सन्डे होता. धीरे धीरे ये तो समझ आ गया कि सन्डे को छुट्टी होती है पर सन्डे कितने दिनों के बाद आता है, ये तब भी कन्फ्यूज करता रहा. इसका मेरे नामुराद दोस्तों ने ( बचपन से अब तक जितने भी दोस्त मेरे बने सब के सब नामुराद हैं, या कहें मुझे नामुरादों कि सोहबत बहुत पसंद है) बहुत फायदा उठाया. जब भी उनका स्कूल बंक करने का मन होता, मुझे स्कूल के गेट तक पहुँचने से पहले बताते कि आज तो सन्डे है, ham गलती से स्कूल आ गए हैं, आ गए हैं तो अब इस समय का सदुपयोग किया जाये, बेर चोरी करने चला जाए. बेर ऐसी चीज़ थी जो मुझे कटाई ज़रा भी पसंद नहीं थी, पर फिर भी चोरी कि हर वारदात में मैं शामिल रहा, १ बार तो १ कुत्ते से भी कटवाया इस चोरी के चक्कर में....

उम्र बढ़ी अब सन्डे का हिसाब रखना आ गया था साथ ही शैतानियाँ भी बढीं. शैतानी एक ऐसी चीज़ थी जो पापा के घर में होते नहीं हो सकती थी,सन्डे को वो घर में होते थे. तो दिन भर उनपर कुढ़ता रहता था कि इतने बड़े होकर भी छुट्टी लेते हैं, काम पे नहीं जाते. पापा माहौल को टाईट तो रखते थे पर उन्हें हमारे बाल मन का ख्याल भी था. बीच बीच में कभी मार्केट जाने के बहाने, कभी पड़ोस में ही रहने वाले हमारे चाचाजी से मिलने चले जाते थे,फिर वो समय हम तीनो भाई बहनों का होता था, सन्डे का असली मज़ा उस समय हम लूटते थे. १ दूसरे पर तकिये उछलकर, १ दूसरे के बाल खींचकर, थप्पड़-वगैरा भी कभी कभी चल जाते थे. पापा आते, मैं बड़प्पन का फ़र्ज़ अदा करते हुए, थोड़ी बहुत दांत सुनता मामला रफा दफा.

सन्डे के दिन एक और अच्छी चीज़ होती थी- रंगोली. पहले तो रंगोली देखने बैठते थे, महज़ इसलिए ताकि पढ़ाई से जो १ आध घंटे की निजात मिल जाए, लेकिन उसके बाद अमिताभ बच्चन को देखने के लिए,रंगोली के जिस एपिसोड में अमिताभ का गाना न दिखाय जाता,वो रंगोली बेकार लगती. लगातार १०-१२ साल की रंगोली ने म्युसिक के लिए पता नहीं कब समझ पैदा कर दी. बहुत सारे ऐसे मौके आये जब किसी गाने की धुन तो दिमाग में बज उठती थी पर न ही बोल, न ही गाने वाले का नाम पता होता था,बोल और नाम पता लगाने के लिए विविध भारती गौर से सुनना शुरू किया, और अब तो मशालाह अपन फ़िल्मी गीतों के एन्स्यक्लोपिदिया हैं.

दिली विश्वविद्यालय आने पर, हर दिन सन्डे की तरह गुज़ारा, जीवन की पाठशाला से अनुभव लेने के चक्कर में असल पाठशाला के भीतर जाने का कभी ख्याल ही नहीं आया. अपने हिस्से के सारे सन्डे मैंने कॉलेज के ३ सालों में बिता डाले, इश्वर ने न्याय किया, बोला रुक तुझे मिडिया में पटकता हूँ, और मना सन्डे, तो साहब हुआ यूँ की लाख मिन्नतों और आरजुओं के बावजूद हमारा सन्डे घर पर बिताना किसीको रास नहीं आया,तो हुज़ूर हम हैं की अभी अभी ऑफिस से लौटने के बाद कंप्यूटर पर कर रहे हैं खिटपिट, बगल में बज रहे हैं महेंद्र कपूर और आपको छोड़े जाते हैं , १ मशहूर जापानी कविता की दो लाइनों के साथ -

याद है कब तुमने रेत पर चलते हुए छू लिया था चुपके से इन हाथों को, अब भी बरकरार है वो छुअन, ऐसे ही किसी सन्डे की शाम थी वो

'' देखिये आज रात बिग टॉस'

बड़ी देर से चाय का ग्लास लिए कुछ सोचता बैठा था . तमाम बड़े लोगों की तरह दिल्ली के म्याज़ का मुआयना कर रहा था. रविश की तरह सोचने की कोशिश कर रहा था, क्या ये शहर वाकई अपने अन्दर कोई कहानी छुपाये बैठा है? या बस सब कुछ यांत्रिकी के उसूलों के तर्ज़ पर हो रहा है, सब बस कुछ न कुछ कर रहे हैं, क्योंकि कुछ न कुछ करना चाहिए, क्योंकि हमें ऐसा बताया गया है .

स्कूल से निकलते बच्चे, व्यस्त दिखने की कोशिश करती उनकी माएं, सुबह - सुबह अपनी लिपस्टिक संभालने की कोशिश करती उनकी कोशिशें , दूध के ट्रक , किसी दिलजले आशिक के कमरे से अत्तौल्ला खान की आ रही आवाजें, सारा मसाला था १ मोडरेट चिन्तक बनने के लिए, या कि १ पोस्ट मोदार्निस्ट कहानीकार बनने के लिए. समस्या बस इतनी थी कि भावनाओं के इतने बड़े केनवास में से किस १ को चुनुं? इसी उधेड़बुन में चाय का तीसरा कप जब ख़त्म हुआ, तो चाय वाला खडग सिंह चिल्लाया - ''का भैया आज ऑफिस नाही जाये का है का, सुबह से खाली पेट चाय सुडके जात हो, मतारी बाबू तू लोग को घरिया से भेज काहे देत हैं, कोई शूर ही नहीं तुम लोगों को जीने का ''. मैंने कहा नहीं खरग जी नाय्ट शिफ्ट है, बस अब जा रहा हूँ, कुछ सोच रहा हूँ. खडग ने बैरंग जवाब दिया - '' फिर तो सोचो, पेपर निकालत हाउ न तुम, सोचो, सोचो, सोचे का चाही, बाकी हमका इतना सोचे का टाइम नाही, करने से ही फुर्सत नहीं, ससुर फाटल रहत है, सोचे का टाइम ही नहीं मिळत, सोचो सोचो''

उठकर पैसे देने को हुआ तो खडग बोला '' ए भैया, इ बताओ ससुर हमके तो सोचे का टाइम नाही, इसलिए नाही सोचत, पर इ जिनका काम ही सोचे का है, सोचे के कमाई खात हैं, इ मनमोहन ससुर , जब जब सोचत है, हम गरीबन की गांड फटे की आवाज़ काहे आत है, कुछ लिखो इसपर, खबर लिखो'' खडग की बात ही सोच रहा था कि बगल में रखा १ टीवी राखी का जलवा दिखा रहा था, फिर पीछे से वीणा मल्लिक भी आई, फिर १ डरावनी सी आवाज़ आई '' देखिये आज रात बिग टॉस''

थोडा सा कुछ दिल से,बस ऐसे ही

बचपन से देखता था कि बड़े पापा के घर घुसते ही, तमाम चाचियाँ, घूँघट ओढ़ लेती थी, दरवाजों की ओट ले लेती थीं. समझ नहीं आता था की अभी जो इतने तेज़ ठहाके चल रहे थे, उनको क्या हो गया. पिता से बहुत ज़्यादा लगाव के चलते, कभी माँ के बहुत करीब तो नहीं हो पाया, और इसका मेरी माँ को दुःख भी है कि saare बच्चे पापा से ही चिपके rahte हैं, अपने कुछ गुणों के कारण मुझे बहुत ज्यादा प्रभावित करती थी मसलन, उसका घूँघट चाचियों कि तुलना में छोटा होता था, वो ऊँची एंडी के सेंडल भी आँगन में पहन कर घूमती थी और उन मसलों पर जिनपर औरतों से चुप रहने की अपेक्षा मिथिलांचल के परिवारों में की जाती है, उनपर बोलती थी, धीमी आवाज़ में, दरवाजों की ओट से hi लेकिन बोलती थी.

धीरे-धीरे परिवार वैयक्तिक हो gaye, और माँ को उसके घूंघट से आजादी मिली. और मैं घूँघट को भूल गया. कभी-कभी इसकी पुनरावृति भी होती थी जब पापा के बड़े भाई लोग घर आते, माँ को फिर घूंघट ओढना पड़ता लेकिन वो उसे निबाह देती थी ये समझकर की १-२ दिन की ही बात है.

खैर जब दिल्ली विश्विद्यालय आया और स्त्री-विमर्शों से पाला पड़ने लगा, जब ''सिमोन दी बोआर'' को पढ़ा तब समझ में आया कि ये ghoonghat कितनी बड़ी साज़िश है, पुरुषों की महिलाओं के प्रति,समझ में आने लगा की क्यों मेरी माँ का विद्रोह मुझे प्रभावित करता था.ये भी कि एक खुला समाज चाहे उसमे कुछ बुराइयां भी हो बेहतर होता है vanispat एक बंद समाज के.दिल्ली विश्वविद्यालय के माहौल में तो इस चीज़ की जगह ही नहीं थी, साथ ही लडकियां आपका मुंह नोचने को भी तैयार रहती थी, यदि आपने कोई भी gendar bais बात की, आपके ऊपर कोलेग की डिसिप्लिनरी कमिटी भी बैठ सकती थी. वहां से निकला तो नौकरी की जदोजेहद और मिडिया हाउस और फिमेल डोमिनेसन से भी पाला पड़ा, और स्त्री विमर्श के १ नए पहलु से वास्ता पड़ा की स्त्रियाँ सिर्फ शोषित ही नहीं होती, शोषण भी करती हैं, इससे पहले मैं समझता था कि उनकी भूमिका शोषित होने और शोषण से अपना बचाव करने तक सीमित है, ये नया रंग था.

देश यूँ तो समृद्ध हो रहा है(bakaul पवार साहब) लेकिन मेरी जेब ने विद्रोह कर दिया, मुझे रहने के लिए १ शहरनुमा गाँव चुनना पड़ा, मैं दिल्ली के एक ऐसे इलाके में रहता हूँ, जहाँ गाँव और शहर १ साथ जुड़ते हैं. कहने को तो ये गाँव है, पर मुख्य सड़क जहाँ बड़े-बड़े माल और थिएटर हैं, बड़ी-बड़ी बसें हैं. इस गाँव से आधा किलोमीटर भी दूर नहीं.यहाँ फिर उस घूंघट से पाला पड़ा ऐसे इलाके में जब माँ को गज भर घूंघट और बेटी को जींस में, अपने सड़क पार वाले हमउम्रों की तरह देखता हूँ तो अच्छा लगता है माँ की घूंघट में कुढ़न और बेटी को लेकर आँखों में संतोष देखकर अच्छा लगता है.

दोस्त बेजुबान हो गया हूँ

अभी - अभी उसने मुंह से गों - गों की आवाजें निकालना सीखा था. रातों को कंप्यूटर पे सर धुनते वक़्त उसकी खिलखिलाहट ध्यान बंटाती थी . ये ख्याल कि इस एकांत जाग्रति का मेरे अलावा भी कोई साक्षी है, अच्छा लगता था . कोमलता के लिए अब भी जगह बची हुई है, ये भीतर थोडा आश्चर्य भी पैदा करता था. गंभीर प्रकृति बनाये रखने के अपने दुराग्रह के बावजूद चेहरे पर हंसी कि १ पतली लकीर आ ही जाती थी. गग्गु नाम था उसका .

उसकी ज़िन्दगी के सबसे ख़ूबसूरत दिन वो होते थे, जब बाप ने दारू न पी हो, और माँ पे पागलपन का दौरा न पड़ा हो. .अफ़सोस के ऐसे दिन गिनने के लिए हाथों कि उँगलियाँ भी बहुत बड़ा पैमाना साबित हो जाये. उन दिनों वो सरे घर में रेंगता फिरता था. किसी कि गोदी में टिकना नहीं चाहता था . ऐसा लगता था जैसे वो ज्यादा से ज्यादा किलकारियां, अपनी नन्ही मुठियों में क़ैद कर लेना चाहता हो. आते जाते मैं भी उसके सर पे हाथ मार दिया करता था .उस दांपत्य में, कोई एक अच्छी चीज़ थी तो गग्गु

.आज उसकी ज़िन्दगी में समीकरण उलट गए थे. बाप ने सिर्फ थोड़ी सी पी थी, माँ पागलपन के चरम पे थी. १२ घंटे पहले उसने दूध पिया था, पर फिर भी वो रो नहीं रहा था. मैं बगल से गुज़रा तो उसे बहलाने कि कोशिश कि तो बाप कि गोद में सिमट गया. फिर कातर आँखों से मुझे देखने लगा. माँ का दौरा जितना बढ़ता ९ महीने का गग्गु उतना ही गंभीर होता जाता. वो क्षण भी आया जब मां को थाने वाले अस्पताल ले जाने के लिए आये. गग्गु को उसका बाप मेरी गोद में छोड़ गया है, अभी भी वो इतना ही गंभीर है, भूख के कारण अब भी नहीं रोया.

यकीं मानिये दिल पसीज गया है उस बच्चे के साथ ये अत्याचार होता dekhkar. लिखने भी इसी धुनक में बैठा हूँ, लगा कि यदि न लिखूं तो शायद मैं ही विक्षिप्त हो जाऊँगा. corporate भट्टी ने इतना चूस लिया है, कि थकान से नींद भी नहीं आ रही.इवनिंग शिफ्ट से आने के बाद सुबह मुझे मोर्निंग शिफ्ट पे जाना है. ५ बजे मेरी गाडी आएगी और उसके बाद गग्गु को मैं फिर किसी और कि गोद में डालकर निकल जाऊंगा. गग्गु कि गोद बदलती रहेगी और वो लगातार गंभीर होता जायेगा.

.कहाँ ख़त्म करूँ ? क्या इसी बात पे कि मुझे गग्गु के पैदा होने का अफ़सोस है..... या अपने माँ - बाप का शुक्रिया अदा करते हुए, जिनकी बदौलत हमें गोद बारबार नहीं बदलनी पड़ी. या कि इस बात पे कि मेरे मोबाइल पे गाडी वाले का फ़ोन आ गया है, इसलिए बंद करता हूँ, मुझे राखी सावंत ढूँढने में अपना कैरिअर बना है, मेरी ज़िन्दगी में इन इमोशनल बकवासों क लिए जगह नहीं.. .

.

ऐ मनिहारी वाला .....

ये आवाज़ अब सुनाई नहीं देती. अब कोई भी हर एक माल ५ रुपये या १० रुपये में बेचने नहीं आता, मर्द हो तो साइकिल पे, औरत माथे पे टोकरी उठाये हुए हमने इसे बचपन में बहुत देखा है. टिकली, सिन्दूर, बिंदी, अचार पापड़ भी, और प्लास्टिक के हाथी, घोड़े तक. सब ५ रुपये में. जाड़े की दोपहरों में पड़ोस की किसी तली में बैठकर गुप्प मारती औरतें, गर्दन उचककर उसके टोकरे में झाँकने की कोशिश करती. लड़कियां आँगन के पिछवाड़े से निकलकर, मान के पहलु में कड़ी हो जाती थी. आवाज़ सिर्फ मनिहारी वाले की सुनाई देती थी, औरतों लड़कियों की नहीं, मुन्ना सुन लेगा तो प्लास्टिक के हाथी घोड़ों के लिए जिद करेगा

आज जाने क्यों ये नज़ारे बड़ी शिद्दत से याद आने लगे ? लगा कि क्यों न ये मनिहारी कि टोकरी मियां ब्लॉग के दरवाज़े पर भी रख दी जाये. सब कुछ बेचा जाये, अगरम-बगरम, कविता कहानी,उपन्यास, सब कुछ. एक दुसरे से बातें भी कर लिया करेंगे, इस बनियागीरी के दौरान. अच्छा लगे तो फिर दरवाज़े पे बिठाना नहीं तो दूर से ही चलता कर देना. और सामान फिर भी ख़राब निकल जाये तो अगले हफ्ते के फेरे में वापस कर देना . अभी ऐसा करो की ये रख लो, पिछली गली में ४ बेचे हैं, ये भी बिक जाता, बड़ी मुश्किल से आपके लिए बचाया है.

.